সাইক্লোন

কালো রাস্তায় মেঘ জমেছে,
ধোঁয়া উঠে যাচ্ছে উপরে আমার রক্ত দিয়ে-
তার নিচে একা এক ফোয়ারা,
জ্বলন্ত লাভার আগুনে ফুল ফুটছে-
তোমার চোখ আমার স্বাদেন্দ্রিয়কে জাগ্রত করছে-
এটা কি হচ্ছে?
আমি কি পাগল হলেম?
ধোঁয়ায় কি আজ আমার জীবন কুয়াশাছন্ন?
জীবনের লালা গড়িয়ে পড়ছে
গোপনাঙ্গ দিয়ে।
আমি মুছে যাচ্ছি অনবরত,
বইয়ের পাতায় পড়লো সেই লার্ভা-
কালো অক্ষরগুলো হলো নীল ;
আমার ক্ষুধাতুর বাসনায়,
জেগে থাকা কামনায়,
আজ সাইক্লোন।

কীসের এত মোহ, কীসের এত পরিক্রমা?
সাইকেলের চাকায় হাওয়া দিয়ে যায় আমার মানিব্যাগ ;
তার নীচে উত্তঙ্গ হিমালয় পর্বতমালা,
তাতে জেগে উঠেছে কাঞ্চনজঙ্ঘা-
এভারেস্ট কে ছোঁয়ার আশায়।
কিন্তু মারিয়ানা খাতের স্বর্গ থেকে
আজ ধোঁয়া উঠছে-
হচ্ছে সুনামি, হচ্ছে ভূমিকম্প,
নেমেছে ধস, পড়ছে রস, পড়ছে লালা, পড়ছে শিশু।
আজ জীবনের শেষতম নির্বাসনে
আমার মুখের ভাষা বিলম্বিত।
তাই আজ সাইক্লোন।