চুল ও নারী

একটা ছেলে ধুকধুক করতে করতে এগিয়ে গেলো ;
মাঠ পেরোল , ছন্দ হারাল।
রোগা গা তার ,
পেটরোগা না।
চুলগুলো খুব রোগা আর পাতলা ;
দেখলে মনে হবে কেবল বসে থাকার জন্য বসে আছে।
ছুটি দিলেই পালিয়ে যাবে এক্ষুনি ,
কিন্তু ছুটির ঘন্টা বাজে কই?

এমনই কিছু ছন্নছাড়া প্রশ্ন চেপে বসে ছেলেটার মনে ;
মুখ ঠুকরে , বুক উগরে প্রশ্ন করে -
তুমি কি সত্যিই এরম মা?
অন্য ভাবে ভাবোনি না আমায়?
শুধুই ছেলে আমি? একটা চুল মাত্র?
মা বলে একদিন আমি বড় হবো ,
কিন্তু আমার চুল কি বড় হবে?

...

হতে হতে যেমন হয়না , তেমনি বলবোনা বলবোনা করেও -
বলে দিলাম একদিন আমার প্রেমিকাকে।
হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলাম , তোর মায়ের চুল কিরম?
হাসতে হাসতে আহ্লাদী গলায় বললো - "আমারি মতন , কেন?"
প্রেমিকার মুখে মুখ লুকোতে লুকোতে মনে পড়লো হঠাৎ -
মায়ের কলেজ লাইফের কোমর অবধি ঝোলানো চুলসহ একটা ছবি ,
সেই ছবিতে আমি নেই শুধু , অন্য সব এক।
কি জানি হয়তো ছিলাম সেই চুলের মধ্যে।
আজ প্রেমিকার চুলের ভেতরে সেই অন্ধকার দেখি -
আলাদা কিছু না।