বিপদে অস্তিত্ব

আলুর খোসায় একটা কালো দাগ,
পোকার অস্তিত্ব প্রমান করে,
ভালোলাগা কোনো সিনেমার-
চেনা দৃশ্যের মতো রাত জেগে মাছ ভাজি আমি,
একদা শিথিল কিন্তু নষ্ট মনের ভেতরে এক জীবন্ত লার্ভা-
উন্মাদ প্রেমের মতো।

একরাত জাগে, দুই রাত জাগে,
জেগে জেগে ঘুমিয়ে যায় চিরটাদিন।
ভোরের স্বপ্নের মালিকানা পেতে আসর বসে মাঝরাস্তায়।
একটুকরো শহর আমার, আমারি মতো।
যেমন জুয়াতে হেরেও হারতে চায়না জুয়াড়িরা,
ঠিক তেমনই আমার শহর আমাকে ছেড়েও ছাড়েনা-
আটকে রাখে এক উন্মত্ত নেশায়।

পরিবর্তিত কলঙ্কের নতুন রূপ দেখে খুব আনন্দ করলাম,
কিন্তু আনন্দিত হতে পারলাম না।
সাইলেন্ট কিছু ডায়ালগ নরকে পাঠালো আমাকে, ভায়োলেন্ট হতে।
শুস্ক চামড়া আর সাদা চামড়ার মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই,
যদি না গ্লিসারিন এর দামটা বেড়ে যায়।

দরজা জানলা এক হয়ে গেলে তুমি বেরোবে কোথা দিয়ে?
জানলা দিয়ে সিগারেট এর আধপোড়া ফিল্টার ফেলে দেওয়া,
আর সিগারেট নিয়ে দরজা দিয়ে ঘরে ঢোকার মধ্যে একটাই পার্থক্য-
অস্তিত্বের।