শব্দে

হৃদস্পন্দন
খুব বড় সত্যি হয়ে ধরা দেয়,
মাঝরাতে ঘুম ভাঙলে বালিশে ঠেস দিয়ে রাখা কানটা-
শুনতে পায় সেই শব্দ,
বড় তীব্র ভাবে।
অনেকটা লেজ মাড়ানো কুকুরের আর্তনাদের মতো।
স্বল্পবিস্তর চিৎকার, অল্পবিস্তর করুনা,
আর বিস্তারিত দয়া।
আমার হৃদস্পন্দনের শব্দটা এরমই।

তাই বলে আমি কুকুর নই,
আমার কক্সিস এখনো লেজ হয়নি।
আমার শ্বদন্ত এখনো ধারালো হয়নি।
আমার চোখে আগুন আসেনি এখনো।
তবুও কেন জানিনা -
মাঝরাতে ঘুম ভাঙলে আমি হঠাৎ,
কুকুর হয়ে যাই -
আমার হৃদস্পন্দনের শব্দে।